真是越看越有味道，极富动态的多元化声场构建，以及耐人寻味的不规则影像，布拉迪·科贝特完全不拘一格，从一个倾斜的自由女神像开始，用尽一切技法讲述着他眼中的野蛮一代。不仅是关于新移民的漂泊史诗，更是对美式霸权的全方位控诉，在亲切礼貌的问候背后，是凌驾一切之上的主人姿态，用薪酬工资和大喊大叫强奸所有的外来人、下等人、仆人。资本家豪情万丈的说，要建造一个庇护所，一个为所有人服务的社区中心，这里有全新的信仰，足以重建一个民族的自尊心，然而他并不知道，自己在建造另一个集中营，那些寻求庇佑的人们在这里不会得到救赎，只有羞辱。无论是牛津大学毕业的记者，又或者才华横溢的建筑大师，又或者无家可归的黑人，都无一例外的在这片土地上活的像个暴君、废人、流浪汉。那座带着神迹的礼堂，真的是为他们而建造的吗？它注定是空的。

令人着迷的观影体验，诡异与不适让神经时刻紧绷，无法安稳落地。不安的氛围笼罩整部电影。破败的肉体与敏感的自尊，优雅的谈吐与绝望的报复，绝不妥协的傲慢与低下的头颅，拉斯洛身上的一切矛盾之处，被浇筑在结尾那座阴郁如焚尸炉一般竖起四个烟囱的混凝土建筑中，狭窄的房间相互遮蔽，也互相连通。 道路和铁轨上贴地滑行的主观镜头数次出现，视角像撞死在车头的鸟，有濒死的荒凉，让人想起《欧洲特快车》。美国不是他向往的目的地，只是别无选择的落脚点。 建筑落成时才发现，从一开始拉斯洛就看穿了一切，集中营的匮乏造就了他动物般的嗅觉，他对这座建筑病态的执着，来自他对“改造社群”这种宏大规划的条件反射的敌意。 结尾对建筑师的升华是败笔，让本已凝聚的主题变得涣散。仿佛这座建筑不是拉斯洛孤注一掷的绝望报复，只是他的众多选择之一。

如何让虚构角色更贴近真实：1. 让他嫖娼 2. 让他ed 3. 让他被强奸

伪传记。评论区说安藤忠雄，我心说扯呢，哎？一看清水混凝土＋光之教堂，还真是安藤忠雄。评论说锡安主义，我心说不能够吧，哎？进度条到最后，还真是锡安主义。好久没看到自带幕间休息的电影了，漫长，也沉浸。原以为它在讲“人的没有归属”，讲精神的漂泊心灵的无依，而这种彷徨与家国情怀无关，它是个体存在本身的孤独，在时代动荡、战争炮火、民族迫害、丧家丧国等种种bug的叠加下更显凄寒。毕竟嘛，拉斯洛遭受的资本收割人性异化，我们每个人难道不熟悉？哪天没有强权的Q8硬伸进我们的脑子瞎七八捅，没有甲方在我们的PPT、设计稿、作品、文案上肆意便溺？这都与移不移民无关。我还觉得无法融入地球人类呢。所以最终谜底揭晓固然震撼，落点我却难共情。至少那场物理意义的强X大可不必，导演您的隐喻我们懂，但故事当真不需要讲到这地步啊！

好久没有看过三个多小时的电影，也有很久没有看到过关于“美国梦”的作品，更甚者已经觉得往事类的电影似乎阔别已久。 见微知著，一个关于美国、关于好莱坞、关于西方、关于电影、关于现代艺术的时代正式关启大门