4.5。是不自知的天才还是患上失语症的诗人？是被自私裹挟的艺术追求者还是为超越之美而僭越律法的赡妄者？轻盈和笨重的质感在摇镜下亦步亦趋，拙劣偷窃不自觉被诗化、提纯为极端。正是在精确到帧的镜头运动中，拉皮德不断在大人/小孩界限的边缘游弋，打破矛盾而再生（最终定格回神秘），方才创造出如此丰富的多义性。 对孩童来说每一刹那都是瞬息万变，诗也必然扎根于此，它在矛盾里拼搏消长，哪怕今夜世界无人读诗。

我们为何长大，变得自以为了解这个世界该如何运转。可我们都曾是那样的小孩，脑子里有诗有画，有蓝天白云和小伙伴，and then we got fucked up. 讨厌的大人明明什么都不懂。特写的深入探求很多，让人疲惫却是好的。导演4岁时写的诗，那么美。“对我来说，你已经足够美丽。”“爱只是风。”

8.5/10 景别与焦距的游戏。开场第一镜便强调出摄影机的在场，丝毫不回避摄影机的存在，余下的时间里开始对于其自动性及半自动性进行演示，诗可以是武器，摄影机当然也可以是。惊讶于拉皮德对于摄影机的深刻理解。（当舞会-狂欢、军队-纪律开始成为拉皮德的一种作者情结。）

需要细细去体会的电影，去体会女主人公的心境，她的生活、她所处的社会环境，然后就能理解她的行为。

有些电影会让你感觉到摄影机是自己一个器官，自己的身体逐渐变成一半肉体一半机械，分不清界限在哪里，神经又如何运作，也难以真的测量自己的感官是进化还是退化了，唯一确信的事是身体在发生一些不可知的变化。这样的电影就是一台手术，观众被全麻，不知道影像对自己的身体做了什么。