【9.0/10】随观看的递进不断在脑中追加概述又不断否决，可以确认的是我的手触摸到大地一样的坚固，脸颊又似侵泡在流水中

9# “吹着炉灰的人就是火 缸里的一条鱼就是水 承受装备重压的士兵 是大地” 如达内所言 这是一种辛劳的自反 一种坚韧哀悯的谛听 也是一种全然充满仪式的风采图绘 我们看到什么 它便携带着另一些更宏伟的内容遁出 是淤脏的河流 树的年轮细细密密 砍伐和机器无止无休地运作 但也是小镇的人声鼎沸 信仰坚定的人露出前现代的微笑 一种挽歌式的生活在上演——真正立体的交织便诞生于那一跃 “医生”决定加入诊断的行列 而非参与诊断本身 而克拉默则更远 北方忧郁的丝弦 南方诡谲的铜管 都是他的乡愁 他捧出惠特曼 但同时他也展示那些更早的文学先驱：从叶芝到里尔克 一种对生活的信仰 在片段渐逝时遁入 又在盛极时衰败

每个人都讲着他们的故事，从印第安人到奴隶制，从南北战争到二战，从宗教到黑人解放，公路如何见证一个国家的毛细血管，从历史到现实，从影像到具象，80年代的人们说自己是垮掉的一代，40年后的我们再看，他们其实是播星者，一个多元的，全方位的美国始于一号公路。

@WPAC 从印第安到酷儿，这片土地酣畅的过去与现在。从马萨诸塞州的女巫到惠特曼的草叶，美国人民一边在林肯鼻孔下履行三权分立，一边许愿在迪士尼再生活四十年。

把固有缺陷翻出来陈列，为被损毁之事发声，不代表它就是一部攻击性强的影片。克拉莫似乎更想带着一种多角度、多维度的立体感知，以剧情片的拍摄技巧大方地走进旅途的“风景”，求索时代留下的诸多可能与空白之地，而这些正由故土上最鲜活的生命写就着，这必然是一场足够直接，也足够感人的纪录。