布置晴好的阳光，播放乐曲，在不近不远的地方拍摄人物的对话……似乎在所有中景当中，摄影机都用边框区隔那些容易泛滥的情绪表现，一切都彬彬有礼。而每当镜头靠近，距离的变化带来细微的颤动：在人物完全停滞时，内在的悲伤以几乎不可见的方式，通过无表情的面部特写和环境音渗透出来。于是拥有这一共同特质的人便因此相遇在狭小的空间中，且有趣的是，他们不仅营造暖色的空气，还靠短暂的味觉串连彼此。

杂谈系、漫游系、散步系。声音构建记忆。

有时候觉得是各处严重穿帮的京王线小品文，有时候又觉得这可能就是导演所理解的人的存在方式的一种罢了。简洁的镜头（好几个cut让我拍案叫绝）和全部视为白噪音也不妨的声音（最后我们也不知道留声机里是什么声音，也许杉田的电影不允许声音作为symbol出现？）构建余白，这件事本身就很京王线，也确实是一部很好的京王线小品。表演方法论多少有滨口特别是的影响（当然人家也直接致敬了，片中片三句话我就知道那是滨口的片子）。

4+，在明亮中无法停止对物的注视，指甲、黄色毛衣、向日葵、戴着口罩依然能瞥见朋友的笑靥。在昏暗里无法停止对声音的寻觅，琴音、溪水、磁带、直到失魂变成聆听时一个自我的神情。我们需要立刻行动，保留住直觉，丢弃掉疑问，将拍摄和录音作为自身的再教育。纯粹的黑夜极少介入这样的电影，所以我们需要隧道、影院，这些能改变目光和耳膜的经过和流转的场所。明-暗，闪烁。相遇-发生。

遇到什么人，和谁一起出于什么目的拍摄一部什么样的电影，再和谁一起观看这部电影，这些谜团也是生活的谜团。