兜兜转转在四五星之间，最后还是选了个五星（咋和给《上升》打分的时候差不多呢？）开头关注女性精神本身，中间开始男性出现，整个电影就开始飞起来，物质与现代生活的双向困境，互相的凝视以及不同的态度，用影像很棒很棒的表达出来了（中间难免让人想起新现实主义，甚至在专注人物的时候，让人想起伯格曼）！可惜到后面来，利用不少的纪录片形式来对好莱坞主流的电影进行“反思”“致敬”“解构”，差点把这片给毁了。虽然说后面来依靠酒馆一场戏，把整个气氛给压住了，但还是让人挺不爽的。PS，开头法庭，中间酒馆抢劫，后面抢银行，好几处男女形象对峙的一连串镜头，我觉得有种东欧片风格。

【A＋】二刷。绝对伟大的作品。 男性崇拜的世界中女人艰难偷生，单调的日常噪音反复碾压神经，粗糙噪点却质感上乘的原始镜头，行走在真实生活中却似无尽梦游。拥有无奈现实的力量。

没想到那种眼神的无助对我影响这么大。

芭芭拉·洛登“没有主人”，旺达也是，从不会遮掩什么，很多时候我们作为观看者分不清究竟是看到了芭芭拉，亦或是旺达，还是说只被呈现了一张纯粹的面孔，这平等地共处于同一水平面上并无主次阶级之分的三者已经被谈论过多次了，在这里似乎不应再加赘述，但我还想补充的是，无论这三者于视之是怎样地依偎着彼此，怎样之如杜拉斯所言，取消了影像与本体间永不可逾越的界限，她们皆拥有各自的速率，以不同的频率颤动着，并且时有交替影响摄影机的时刻向观者毫无引人注目意味地微微调试了其本质无关乎灵体而可被分解为机械质料的镜头焦距变化与物、与目光之间的距离，有关比例尺的一次或是多次矫正，从矿场上那条细细的白线，吸纳了时间作为第四维度，至临场“目睹”死亡的脸——我们确实是愈加接近她了。2024.10.1

70年代的美国电影有着一脉相承的颓丧、绝望、无所求也无所适从的特质。倒并不觉得是女性主义电影；两个主角一个一根筋到处闯，一个无处去到处流浪，在这种境遇的相逢也绝不意味着能互相拯救，只是恰好在没有尽头的路上结伴走一段罢了。洛登不仅是好导演，更是极优秀的演员啊