每次看到人物消失的拐角都屏息等待着，却没有人回来。每次听到人物对话的空白都尴尬注视着，却也没有回音。这种被“亏待”的情绪从主人公处传达到了每个观众心里，让这种求而不得的残缺勾出了我平日隐藏已久的失落和被亏欠的遗憾。但是在他酒后吐真言的时刻，我却也不代入自身，又跳出了人物，成为旁观的他者，觉得自己或许还不至于像这个可悲可怜又可笑的人。喜欢这种胶片照片似的镜头，色调沉稳，人物居中微偏两侧，人物的表情也接近静止，像照片，也像深沉的凝视和思索千遍却只吐露只言片语的纠结。或许我们实际上都对他人的记忆和生活不感兴趣，诚实也好，友善也罢，关系都会继续，不管是和谁的。人是始终孤独的，但也不缺人际交往，总在这种既要又要的矛盾中匍匐向前，直到死去，或是遗忘。

#2535 5.//中年男人的故事真的很不有趣，而且基本都是日常如何，太表面化了，完全触碰不到这个人的内心活动，所有都很浅显。

之所以感到放松，恰是电影所发挥的真正功效：角色在想我们不敢想的、做我们不敢做的。跟《重启人生》或《遗愿清单》带来的快乐并无二致，尤其行至暮年而回放一生的悔悟与惊心动魄，便让所有观众再度站在决策的交叉口，像是一个平行宇宙的打开，比如，再面临同样的境遇，会否作出同样的选择？但电影并非去制造“爽感”，更多地是去复盘，然而复盘亦不是对自己的人生打分，而是对细节进行反刍，钻进时光的罅隙中，把快乐和忧愁温习一遍，像人生重新被打捞出来的“二创”，而情感则对记忆的素材进行了认真筛除与剪辑，呈现出“我之为我”的本来面貌。原生家庭的阴悒、妻子的婚外情、学生跟他讲的体己话以及对自己本人教育方式的反思，如何将他推到当下这一步，为何又没办法再将事业单位最后一年的工作进行下去。跟很多中国离退休人士的匮乏感是相似的。

前半很令人困倦，会在心里想怎么中年男性都是这样，一晃而过二十年，才发现自己好像什么都没有改变，只一味地希求自己也知道自己没尽力过的感恩和回报。而后半小时里好像才是真正有意思的东西，当如此生活过X十年的主角，终于在代际冲突中找到一个小小的沟通机会，每一代都是垮掉的一代，而知足与妄想重叠，当然也有是“时代”的关系，但在真实的困境面前，似乎自己的愿望、哪怕是抵上5年内治愈几率不足一半的病症，都只是“梦”而已。就还蛮喜欢最后梦醒时分那几瞬。

究竟想表达些什么？一个看似事业成功、家庭美满的男人在年老患病之后对于人生的突然觉醒？但这样迂腐和陈旧的内容真的有必要拍出来吗？借助一些完全无辜的女性来完成这种自以为是的表达又有什么意义？全片的这种“男本位”叙述实在是让人无法忍受，只有导演还算流畅自然的镜头语言尚可提供一丝喘息。