每个星期天小雷都会和父母去爷爷家吃午饭，老两口一早就开始准备，等着他们。十一月十六日，星期天，有点小风。街上的人都穿上了外套，有点秋天的意思了。午饭过后，下起秋雨，爷爷在窗前感叹天气又要凉一些。姑姑和母亲收拾碗筷的声音从厨房传来，小雷百无聊赖，坐在爷爷的轮椅上睡着了，手里拿着剥了一半的桔子。父亲最终还是冒着雨到门口的五金店去给爷爷换喷壶。尽管吃饭的时候奶奶反对，她说，一个浇花的破喷壶都去换两次了，叫人笑话。雷声在这个星期天的下午响起，楼道里的声控感应灯亮起，又熄灭。