居住在格萨尔草原的两大家族银羊角和黑牦牛因草场争夺结下宿仇，械斗不断。70年代末一天，藏族干部杨红霞及时赶到平息了一场大规模械斗，并带来党的政策。伴随林场建成和旅游业兴起，银羊角头人班久抓住商机，小水房逐渐发展为大酒店。班久有三个孩子，老大扎西泽仁经商遭遇各种坎坷，从牛场娃成长为生态观光农场主，最终在商业开发与生态保护之间找到平衡，并与支教老师余淼结合，牵出两代援藏干部的感人故事。老二尼玛随舅舅进入门巴扎仓学习藏医，主持恢复“佐塔”炼制，后随德国女博士安吉拉出国深造，在多国成立藏医研究中心。老三雍嘎有个汉语名字叫杨小军，他随姨妈杨县长进城，到内地接受教育，成为新一代县长，彻底解决草场纠纷，带领牧民改变游牧散居生活方式，进入小镇定居。已成为教育局长的余淼走访高山牧场寻找适龄学童，遭遇泥石流，不幸遇难，将青春奉献在了这片雪域高原。