A / 将三次濒死体验作为“讣告”的三度排演。新闻的主角逃离、坠入、迎向死亡，喷薄出宏伟的作品、化作革命的图像符号、留下陌生感知的记忆；而写作者旁观/承继、介入/改写、品尝/共享了主角的“遗产”，用叙述去再造杂志/档案中生命闪烁的瞬间。在其中一切技法几乎不再承担分层的作用，而是紧紧占据那每一个时刻，连绵为无法抗拒其在场的语气强度的肉身：色彩、景框都成为主动的角色，用自身的质变去拥抱那一刻的情绪或感知——叙述真正成为超越视角之分与虚构/非虚构之分的热流，将人物旋卷其中，又在最后将反复迫近的死亡在喧哗中溶解，轻轻放下。

一部彻彻底底的形式主义电影，或者说是把这部电影当杂志来制作：大部分黑白的影像是文章的铅字；不时切换至彩色的影像是专栏的配图；飙车动画是页脚或者随刊附赠的彩蛋；对称构图是杂志的整体排版；精致华丽的画面背景则象征着曾经有那么一段报刊繁荣过的时代。随着创刊人寿终正寝，杂志也最终停刊，那个时代便一去不复返。在对旧时光的怀恋程度上，韦斯安德森离他的偶像史蒂芬茨威格愈来愈近。

看完有点明白为啥这部疫情期间被压了那么久都没发行了。天真的，伤感的，不合时宜的，奇技淫巧的，竭尽全力的，人情味儿的，为了全人类的（但是不是为了全体观众的）。开头就每一帧都信息过载令人屏息，后来发现全片都是这样……

seeking something missing, missing something left behind

＋①这是韦斯安德森讲述的编辑部的故事，一次对纽约客杂志的致敬。本片中的自由报·堪萨斯周日晚报总部设立在虚构的法国小镇Ennui-Sur-Blasé（直译过来是指无聊的冷漠）。②开篇所传递的悲壮情绪经由三个奇思妙想的故事直至报社老板的离世象征着导演对纽约客以往办刊风格的缅怀。黑白与彩色画面的交替亦是对应着纽约客杂志的版面革命——主编蒂娜布朗的大胆改革，但她的市场化改革也破坏了该杂志低调面世的传统。③运镜与剪辑当属布达佩斯大饭店之后的又一巅峰，开场的跳切，中段极致的中心对称与定格镜头在滑轨镜头与一系列运动镜头之间构建起绚丽的影像晕眩，而后的追车逐戏码完全换成了动画——复杂的立体空间感瞬间转向平面的简约线条色彩……这一切都被韦斯处理得丝滑利落，一个绝美的昨日世界。