个人影史十佳。一个身份下等的人，甚至就意味着他连重蹈别人罪恶的资格都没有。何况奢侈地希望，不正当地收获点什么。或许一毛不拔不适合用来形容人，而是这个社会。→19.2.7时隔五年重温，五星、十佳不变。当年只记住了纯粹，现在才意识到背后的化繁为简，一如暗藏复数的片名。对信仰、法制、阶级的描摹以点带面，高效与合理程度甚至不足以称为“闲笔”；新现实主义所呼唤的视听现实在今天或许已经不足为奇了，依旧极具启发意义的反而是其立场性，几乎一切细节的魅力都由此支撑：仰头注视的被单和更多被单、扛着不放下的单车、手不接钱的算命婆、掉落又被儿子捡起的帽子；父子俩第一次以背影汇入人流眼眶就热了，最后由找车到偷车的内心转变，朴素又堪称华丽的视听语言（迎面而过、指向目标单车的赛车群，涌出的人群，配乐的不和谐音）。

屋漏偏逢连夜雨，被偷了自行车的男主愈发穷途末路，大半夜的看得我心堵。我一直提醒自己，倒大霉的时候不要指望忽然能翻身，福无双至，向来只有祸不单行。人陷进了泥沼，用力的挣扎只会让自己越陷越深。唯有学会承受这份痛苦。有时候只能淡淡的说一句得之我幸，失之我命，去作为对命运妥协的自我安慰。 天地不仁以万物为刍狗，能活着就是希望。幸好小男孩没被淹死，否则真是彻底的人间惨剧。下午看的《遥望南方的童年》，不知道有没有借鉴这一段。唏嘘一番：在大时代里，在命运的洪流面前，人是多么渺小卑微啊。一天下来最大的幸福，竟然是虚惊一场后的暗自侥幸。

#重看#；“只要不是死就没什么可怕的”——最惨痛的人间真实，当父亲发现儿子无恙，奔向台阶上那小小身影时，他一定意识到除了生死，其他问题都不是大事；然而穷困就像一件湿衣服，会永远勾勒出窘迫的身形，短暂的虚掷像是绝望的苦笑。 1948年的片，放置今日依然熠熠生辉，剧作精简精彩，丝毫无赘笔，叙事效率感人，体量有限前提下承载的信息堪称满格，藉由「自行车」一单例折射社会全景，从底层穷苦众生到宗教予以的麻痹安抚，从党派人士到小巷乡党，矛盾冲突的设置如此富有戏剧性又如此真实到如亲历。七十多年过去，只是我们仍在为这个时代的“自行车”而孜孜以求。 演员的演绎太棒了，感染力与共情力超级感人。结尾父亲形象的坍塌似在意料之中，这个魔鬼的社会终将每个良善的人也逼成魔鬼。

千辛万苦寻得工作，变卖家财换来单车，工作未能长久，单车无奈被偷，教堂颂歌未能缓解心中急虑，寻求通灵也未能失而复得，餐馆饕餮大餐又何尝是长久之计，找寻不断似乎偷车贼近在眼前，却也依旧无计可施，于是父亲无奈偷车，孩子街头无力观望，那一刻，现实主义火花迸起，痛苦与无力交织，时代和阶级碰撞，宗教和哲学互搏，最后随父子一同淹没于无际的人海。

即使是街边拉来的演员，演技也很棒，完成了自己的角色